¿Recuerdas el día que
quisiste enseñarme a bailar, ahí en medio del estacionamiento? - preguntó él
mientras cruzaban una plaza. - El estacionamiento que está cerca del local
donde compramos helado, bueno, compras porque yo siempre pido mate u otra
cosa... ¡Ja! igual no venden tantas cosas.
Me
estaba acordando de ese día porque aunque parezca increíble, no he vuelto a
bailar, y no es por ponerme sentimental, pero quiero saber el nombre de la
canción que cantaste para mientras bailábamos.
Hace
unos días subí al camión, al que pasa por la rotonda frente a la escuela; de
hecho ahí subió la pareja de la que quiero hablarte: ella usando bastón, y él
usando aparato para poder escuchar.
-
A mí me gusta viajar en camión – interrumpió ella.
-
A mí también, sobre todo los días lluviosos – continuó él. - Te decía, ¡qué
linda pareja! Me di cuenta que ella venía haciendo corajes y él se puso a cantar
"o quizá simplemente te regale una rosa": "y llovía,
llovía", ella empieza a reír mientras lo mira, no sé, como cómplice de
algo o de muchas cosas, como festejando que sabe que así él la ignora o así
hace menos su coraje; él ríe mientras la mira de reojo, quizá sabe que el
coraje pasó y empiezan a hablar:
-
¿Sabes? No me lo tomes a mal, aunque sé que te vale - dijo ella.
-
¿Qué pasó, Doña Jaquecas? - pregunta él.
-
¡Ja, ja, ja... cállese, Don Tapia! ¡Parece que estás sordo!... ¡Ja, ja,
ja!... ¡Tapiado!
-
Bueno, ¡¿qué?! ¡¿Hay chingazos?!
-
¡Ja, ja, ja... cállate!
Por
un momento se quedaron callados, se miraban, sonreían, no sé, como si
estuvieran haciendo recuento del tiempo juntos, bueno, eso me pareció a mí.
-
Siempre has sido el mejor apoyo, mi bastón - continuó ella.
-
¡Mta! ¡'Ora soy bastón! o ¿es albur? ¡Vieja mañosa!
-
¡Ash! ¡Nunca se puede hablar serio contigo!
-
¡Ya 'mbe! ¡Dime pues lo que ibas a decir!
-
¡No, ya no! Te hablo bien y sales con tus cosas.
-
¡Pero igual, igual, igual... me estás tratando mal! ¡Ja, ja, ja! - cantó de
nuevo y volvió a reir.
-
¡Ja, ja... eres un menso! Lo del bastón es porque siempre has sido apoyo, mi
soporte; quiero decir que tú me bastas para poder andar.
-
Ay, vieja, ¡esta chingadera no funciona! ¡No te escuché ni madre!
-
¡¿Ves cómo eres?!¡Nomás me haces sentir mal! ¡Escuchas lo que te conviene! ¡¿Cómo
lo demás si lo escuchaste?!
-
¡Ja, ja, ja... déjame terminar el comentario!
-
¡¿Qué?! A ver, dime.
-
Esta mugre no funciona y quizá escuche muy poco de lo que dices, pero entiendo
lo que es verte, lo que fue verte por primera vez, lo que he sentido desde
entonces, por eso he procurado ser al menos tu bastón.
-
¡Ay, ¿qué?!¡¿Qué con eso?!
-
Sí, vieja... quiero decir que aunque no escuche, tratándose de ti, siempre me
bastó con mirarte para entenderlo todo. –Ya con eso la señora se acurrucó con
el señor. ¿Cómo ves? ¿Qué te pareció?
-
Pues está muy bonita la situación, pero ¿qué con eso? Te pregunto bien.
-
Mmm... ¿Cómo es que se llama la película que nos recomendó el viejito?
-
¿Cuál viejito?
-
El viejo que nos sacó plática en el aeropuerto cuando fuimos a dejar a tu tía.
-
Mmm... No me acuerdo ni del viejito ni de la película.
-
¡Sí! Esa película de una pareja que se dan un apañe cuando estaban chavos pero
que ella se iba a casar con otro tipo y le dice al cuate del apañe que pase lo
que pase, cuando estén viejos, quiere echarse en la nieve junto a él a observar
una aurora boreal y entonces morir.
- Mmm... ¡No! No me acuerdo. Oye, cambiando de
tema... ¿buscaste cuadros de los pintores que te dije?
-
Sí, algunos, pero neta me explicaste un buen de veces y nomás no me queda
claro.
-
¡Ay! Pasa lo mismo con tu música.
-
¿Qué? ¿No lo entiendes o qué?
-
No, burro. La pintura es como la música, representa un momento, una situación,
no tanto que tenga un significado en específico, bueno, sí debe tenerlo, pero
es lo que significa para ti; ya ves lo que me decías de que la canción puede
estar bien chafa, pero que igual y estaba de fondo cuando te felicitaron porque
te graduaste de la universidad, o estaba de fondo cuando te dijeron que te iban
a aumentar el sueldo, o cualquier cosa.
-
Ajá...
-
Pues eso, la pintura y la música son lo que representan: lugares, situaciones,
personas; son una máquina del tiempo.
-
Je, je... de los que me mencionaste, me acuerdo de un tal Miró.
-
¿Ah, sí? ¿Y qué recuerdas?
-
Que están muy coloridos sus cuadros y muy raros.
-
¡Ay, ¿qué?! Eso está muy random, básicamente no te creo que los hayas buscado.
-
Del arte como de tantas cosas, entiendo muy poco. Me preguntas y para mí, Miró
son cuadros extraños, desarticulados, sin sentido, una forma roja casi como
sosteniéndose de una línea negra y ahí están, como espantadas en toda una zona
que no sé ni se me ocurre cómo llamarla; son un montón de figuras, asteriscos,
ojos amarillos, verdes...
-
¡Ay, bueno... me pediste que compartiera algo, igual como me dijiste: "no
tiene que gustarte".
-
¡Ja, ja, ja... no!
-
¡Ay, no te entiendo!
-
Son extraños, pero así es el surrealismo ¿qué no?
-
Sí, así.
-
Me parecen extraños, pero no pude dejar de mirarlos y no quise hallarles
significado. Bueno, de pronto caí en cuenta que así como con Miró, me pasa algo
similar, así desarticulado. Quisiera poder desglosar más a Miró, hallar sus
códigos, detectar que ese pequeño universo que mira hacia el pincel que lo
inventa, mira a un hombre sencillo, intranquilo por creer que su pintura jamás
dirá lo mucho que siente por ella.
-
Ajá...
-
Así quisiera poder desmenuzarme y no puedo.
-
¿Cómo?
-
Me considero un tipo sencillo y me encuentro intranquilo por creer que lo que
hago jamás dirá lo mucho que siento por ti, mi estrella matinal; figuras y
colores, formas extrañas arrojadas sobre un lienzo como piezas de matatena y
que como la matatena, hay miles de maneras de resolverla.
-
Gracias.
-
¡Bah! ¿Y si se trata de sus sueños? ¿Si encontrar esos ojos de colores
signifique una oculta necesidad de mirarte, y la realidad es que no puedo
ocultar esa necesidad?
-
Al menos hallas diferencias entre sueños y realidad.
La
lluvia no es que sea de todos los días, pero al menos, en esta región, es más
vista que la nieve; de hecho habría que investigar si alguna vez nevó. En fin,
caminaron por una pequeña calle donde a las pocas cuadras estaban unos niños
celebrando lo que parecía un importante juego de futbol, con sus porterías de 2
pasos de ancho y los postes hechos con los pedazos de piedra que fácilmente se
encuentran cuando algún vecino recién hizo remodelaciones a la construcción de
su casa; la pelota era casi esférica y con el escudo de la Selección impreso
dos veces. Los equipos se miraban balanceados, de un lado buscaban siempre a un
niño de tal vez 10 años que portaba una camiseta azul con amarillo con el
número 10, y del otro lado, todos los balones iban para un niño de también
quizá 10 años, pero él portaba el 10 sobre su camiseta azul y blanca.
El
"10" albiazul burló a 3 rivales, luego le hizo túnel al
"10" azul y amarillo y el portero no fue gran resistencia, mandó el
balón a guardar, pero éste salió algo retirado hasta donde venía la pareja. El
joven trotó un poco para anticipar la llegada del balón, cruzó las piernas como
si fuera a hacer una "rabona", dejó entrar la casi esférica hacia su
pie derecho, la levantó lo suficiente para descruzar sus piernas, recostarse un
poco y pegarle con la zurda con tal precisión que "El 10" azul y
amarillo, quien apenas se dirigía hacia ellos, la acunó entre sus brazos con
ayuda de su vientre.
-
¡Ohsu! ¡Le pegó con ganas, señor! - dijo "el 10" azul y amarillo,
olvidando el bailecito que les acaban de pegar.
-
Je, je, je - rió tímidamente el tipo.
-
¿Usted juega, señor? - continuó "El 10".
-
Alguna vez hace tiempo.
-
¿Quiere jugar ahorita?
-
No, gracias; debo acompañarla - respondió el tipo mientras daba una leve
palmada en la espalda del niño como en señal de amistad.
Siguieron
caminando y entonces ella preguntó:
-
Oye, ¿por qué tu pueblo es capital?
-
¡Ja, ja, ja... mi pueblo! ¡No sé! ¡Desde que tengo uso de razón, ya era!
-
Vaya, no te ofendas, pero recién fue un amigo a cubrir un evento y me dijo que
no hay nada: no hay vida nocturna, no hay lugares turísticos, ¡nada!
-
¡Ja, ja... entiendo! ¿Qué evento fue a cubrir? ¿Es periodista tu amigo,
supongo?
-
¡Sí! Fue a cubrir un regional de atletismo, creo.
- ¡Ah, ok! Entonces seguramente estuvo
yendo al estadio.
- Ni idea, pero ¿qué con eso? No responde
a mi duda.
- Bueno, para allá voy. Es cierto, tiene
muy pocas cosas, pero para mí es magnífico, muy bonito. Ese estadio se conecta
con un parque por medio de un pequeño bulevar, también muy bonito; bueno, a mí
me gusta mucho. Tendrías que verlo como yo lo hago.
- Sigues sin responder.
- La ciudad está a los pies de la sierra.
- Ajá...
- El pequeño bulevar es la calle Francisco
I. Madero.
- A ver qué tanto sabes de historia, ¿de
qué es la "I"?
- Ignacio.
- ¡Qué ñoño eres... ja, ja, ja!
- ¡Tú también sabes... cállate ñoña!
- Bueno ¡ya! Sigue platicando, pues.
- Justo en la salida del estadio vendían
unas chamoyadas que estaban bien chidas.
- ¿Chamoyada?
- ¡Sí! es como un yuki, pero más chido...
ja, ja, ja.
- ¡Ay, sí; ay, sí! ¡Mi ciudad, mi ciudad!
- ¡A huevo! ¡Ja, ja, ja! ¿Está mal?
- ¡Ja, ja, ja... no!
- A dos cuadras del estadio, en Allende,
está una pastelería, igual sé que no es que sean únicos de mi tierra, pero
dentro de la rutina en que te sumerges, es muy lindo frenarte, llegar y salir
creyendo que la vida se resuelve en esa porción de pastel en presentación
individual.
-
A mí me gustan mucho los pasteles. ¿Cuál
es el que más te gusta? A mí el de chocolate.
-
No me gusta el chocolate…
-
¡¿Qué?! Es como decir que no te gustan
los Beatles… a todo el mundo le gusta; de hecho un jefe que tuve me dijo una
vez que quien diga que no le gusta el chocolate, está mintiendo.
-
Bueno, quizá sea un mentiroso, pero no
me gusta y déjame vivir con mi mentira.
-
¡Ash! Está bien. ¿Qué más?
-
Ummm… bueno, una cuadra después y hasta
antes de las 5 de la tarde, llegas a comprar fruta; no es la súper fruta, pero
se vuelve algo parecido al pastel, estás sobre la calle mirando pasar un
montonal de carros, de personas ensimismadas que tal vez acaban de conseguir empleo,
los acaban de asaltar, acaban de conocer a una persona que les interesó, y tú a
un costado comiendo fruta y escuchando los chismes que ha visto el dueño del
negocito.
A 5 calles de ahí está un jardín de
niños, que cuando yo estuve, pensaba que era eterno; tiene un anfiteatro donde
jugábamos futbol y los precoces en historia, juraban que estábamos en medio del
coliseo romano. Frente al jardín ahora está una tienda, pero para mí es como si
el pequeño local donde vendían helados quedó detenido en el tiempo, como si aún
existiera y bueno, es triste ser el último por quien sus papás pasan, el llanto
inunda tu mundo y un buen cono de esos helados aligera tu carga y la de tus
padres de tener que aguantarte.
-
¿O sea que eras un niño fastidioso?
-
A mí me parece que sólo dejé de ser
niño.
-
¡Ja, ja, ja… tonto! Bueno, ¿qué más?
-
Ok, ok. De ahí hasta el parque son otras
5 calles, por todo ese pequeño bulevar recuerdo un montón de flamboyanes, ese
color anaranjado que me resulta tan alegre y tan melancólico al mismo tiempo.
-
¿Por qué?
-
No sé, de verdad no sé; su color es
alegre y punto, pero por alguna razón extraña, me resulta un árbol melancólico,
¡bah! No me hagas caso.
-
Bueno. Me decías…
-
Ok. Ya en el parque observas que está
todo muy oscuro, pero cada paso que vas dando, va revelando su encanto; hay
muchas parejas: cómplices y ajenas, manifestándose todo y sin hablar.
-
¡Ja, ja, ja… se van a como dices tú:
“hacerse mañas”!
-
¡Ja, ja, ja… cuenta la gente, yo no sé!
-
¡Ja! No entremos en detalles.
-
Ok, continúo.
-
Sip.
-
Hay todo un corredor con un montón de
puestos, bueno, no sé si sigan ahí, pero le llamaban “Las Artesanías”;
francamente no había artesanía sólo alguna fayuca, pero gustaba de caminar ahí.
Si rodeas un poco el parque, llegas a una fuente en forma de cascada que es la
fachada de un pequeño teatro al aire libre; una breve avenida desemboca en la
cascada, pero esa avenida es como la alfombra roja de las galas, sólo que acá
es un pasillo con vallas hechas de jacarandas.
-
¡Orale! Suena muy lindo.
-
¡Claro!
-
¡Ay! Bueno y luego.
-
Bueno. A final de cuentas vienes andando
por sobre unos brazos naranjas hasta llegar al brote de agua fresca, levantas
la cara y hallas una vereda violeta que se disuelve en tal vez la comisura de
una mágica sonrisa oscura, en una majestuosa cortina de verdes claro-oscuros –
hizo una pausa, dio un suspiro y antes de continuar, ella habló.
-
Quisiera conocer tu pueblo, pero quiero
decir, tu versión de él; tal cual tú lo miras poder mirarlo.
-
Ese cuadro no lo hallas entre las
figuras de Miró; tus alegres brazos, la veta naranja de sus movimientos tan
atrabancados, tan precisos; tú como cascada imponente, fachada de un teatro,
cada sensación es posible. Tú como vereda violeta que te disuelves en tus
lindos ojos verdes, majestuosa cortina, y arriba, el cielo, los pensamientos
por donde quisiera volar.
Siguieron
caminando y conversando, querían hablarlo todo como retando al tiempo a que no
pasara.
Avanzaron y avanzaron, en algún punto algo debería
indicar que caminaste suficiente, y parar, descansar un poco, pero a veces eso
simplemente no tiene importancia. Vas codo a codo y tus pies continúan
siguiendo los de ella y viceversa; también en ocasiones hallas palabras que van
muy bien en el discurso de una persona, tan bien que no te animas, te sientes
sin el derecho a pronunciarlas, a utilizarlas.
Esa linda sensación de conversar con la persona que cada
que hablan descubres a alguien distinto, totalmente nuevo, y al final del día,
es la persona que la noche anterior te repetías que tenías que buscar hoy.
Horas caminadas, cuadras y cuadras conversadas,
comentándolo todo; risas ingenuas, breves distanciamientos para festejar estar
con alguien con algo en común.
_________________________________________________________________________
A
veces pasa que decides ir a tal parte y lo haces caminando, a mitad de trayecto
encuentras una piedra o un bote y comienzas a patearla o patearlo, después se
vuelve tu acompañante porque le vas confiando tus pensamientos; el bote o la
piedra aceptan que existen para ser pateados en ese momento, y tú aceptas tu
función, a cambio le cuentas todo, haces un lazo. Llegaste a tu destino, el
camino y el tiempo no se sintieron, y mucho se debe al bote, a la piedra; algo
semejante le pasa a ellos dos, a ella y a él: no notaron ni tiempo ni distancia,
pero sin bote, sin piedra, sólo bajaron sus palabras y las llevaron por donde
andaban.
El más cotidiano de los detalles puede hospedar la más
grande de las bellezas.
No se habían percatado del rumbo tomado, iban cruzando un
estacionamiento cuando ella comenzó a cantar:
-
Y aunque enamorarme de ti me lo tengas
prohibido… quiero bailar un slow with you tonight…
Él
volteó a mirarla, se sonrió:
-
¡Esa es la canción!
Ella
continuó tarareando un poco, sonrió:
-
¡Este es el estacionamiento!
-
Y ¿cómo se llama la canción?
-
Slowly.
-
¿Quién la canta?
-
Luis Eduardo Aute.
-
¿Bailamos? – se animó a sugerir él.
-
¡Sí!
